十年前，当马欧毛老人第一次踏进同德敬老院时，指节因用力而泛白，眼神里满是警惕与不安。那时，村里人把敬老院看作“孤老的收容所”，总觉得来敬老院是无奈之举，院里也只有三四位老人，冷冷清清。

马欧毛入院前的岁月，刻满了风沙与命运的沧桑印记。他的家在同德县牧区最偏远的角落，一间用土坯和牦牛毛勉强扎起的老屋，是他与儿子仅有的依靠。儿子幼时染疾，他变卖了家里的牦牛，去县城求医，却终究没能留住孩子。从此，他成了孤人，靠着替牧户零星放牧度日。关节炎是早年在冰天雪地里接生牛犊落下的根，每到寒冬，膝盖便疼得他整夜难眠；视力衰退更让日子难上加难，从前能远辨羊群的眼，渐渐连糌粑袋的绳结都看不清。

同德县民政局的工作人员找到他时，他正佝偻着背，在齐膝积雪里捡牛粪。工作人员说要带他去一个“新家”，他沉默地收拾着少得可怜的行李，把念珠绕在手腕上，一圈又一圈。

初来的日子，温暖的床铺和可口的饭菜并未消除他的戒备。他总是独自坐在院子的角落里，这里的喧嚣让他无所适从——他习惯了牧区无边的寂静，习惯了与牛羊为伴的日子。

转变发生在一个寒冷的深夜。高烧突如其来，他在迷糊中感觉到额头上冰凉的触感，勉强睁开眼，看见敬老院值班的护工正小心翼翼地为他更换毛巾。那孩子守了他整整一夜，每隔一会儿就试试他的体温，喂他喝水。恍惚间，马欧毛想起了早已逝去的儿子——如果他还活着，大抵也是这个年纪了。天快亮时，他的烧退了，护工靠在椅子上睡着了，晨光透过窗帘的缝隙，落在那张年轻的脸上。马欧毛静静地看了很久，心里有什么东西，像春天的冻土般慢慢融化了。

从那以后，他开始真正打量这个叫做“家”的地方。敬老院里的服务和设备也在悄然变化——新修了活动室，添了清洁能源供暖、路灯、爱心超市，房间更宽敞明亮，卫生间和电梯的改造更适用于老人，医疗室每天都有医生值守，连厨房的器具都换成了更安全、更方便的新式炉子。

护工们总把马欧毛的吃药时间记在心上，每次端着温水走近，轻声说：“马欧毛爷爷，该吃药啦，吃完胃里能舒服些。”厨房的师傅也很细心，知道他胃不好，每次盛糌粑前都会多磨两遍，酥油茶也晾到温热才递过来，碗沿上总带着恰到好处的温乎气。

最让他记挂的，是藏历新年、重阳节、元旦、中秋节、春节。院里从不会忘记每一个节日，大家都会一起围坐着玩“猜石子”的小游戏，输了的人要给赢的人献块奶糖。他穿上同德县民政局发的新藏装，藏青色的料子衬得人很精神，站在镜子前摸了摸领口的金边，恍惚间真认不出——这哪里还是十年前那个在风雪里裹着破藏袍、连腰都直不起来的自己啊。

近年来，同德县高度重视养老服务事业发展，以构建高原农牧区特色养老服务格局为目标精准发力，投入360万元实施敬老院能力提升工程，在原有基础上优化居住、餐饮、活动功能分区，新增防滑地面、走廊扶手及房间紧急呼叫系统，将床位利用率提升至90%以上，切实夯实机构养老硬件基础。

同时，通过政府购买服务投入168万元，联动专业服务团队为全县1197名困难老人提供助洁、助餐、助医等超2.1万次上门照料服务，覆盖县域内5个乡镇的独居、失能老人群体。同时，选派9名护理员参加全省家庭照护员系统培训，内容涵盖老年常见病护理、应急救护等核心技能，最终实现敬老院护理人员100%持证上岗，专业照护响应效率提升40%。

另外，依托“党建+养老”模式，借助党群服务中心便民窗口、新时代文明实践站宣讲活动，用汉藏双语普及集中供养申请流程、高龄补贴发放标准等政策，全年服务覆盖老年人超3000人次，既深化了群众对养老政策的认知，更营造出全社会敬老爱老的浓厚氛围。

不知从何时起，院里的老人多了起来，从最初的三四位，到如今的三十人左右。像马欧毛这样的老人还有很多，从最初的小心翼翼到现在的“心安理得”，老人们从思想上已经有了很大的转变。村里人的观念也变了——“去敬老院”不再是无奈之举，而是一个能获得更好照顾的选择。

截至目前，同德县敬老院共入住老人30名，配备护理人员及工作人员9名，所有在院老人均能享受年度免费健康体检政策，为每位老人建立专属健康档案，实时更新身体数据。在日常生活中，护理人员会依据老人身体状况提供差异化照料，每日三餐也会结合高原饮食习惯与老人饮食禁忌、营养需求。

同德县敬老院特别注重丰富老人精神文化生活，除日常组织藏棋、象棋比赛、开放图书角提供藏文书籍与养生杂志以外，还开展各类节日活动，让老人们在细致照料与丰富活动中感受温暖。

马欧毛也不再是那个需要被照顾的“外人”，他的眼睛已经治好了，他用那双依然灵巧的手，为视力更差的老人缝补衣物。新来的伙伴想家时，他会默默地坐在旁边，轻声安抚：“别怕，这里就是家。”从惶恐不安到心安之境，虽然不是血缘上的亲人，但那份温暖，早已超越了血缘的羁绊。随着在敬老院度过的每一个日子，他的心已经被完全融化，每一株草、每一个知心的朋友都成了他心灵的陪伴，他彻底把心“安顿”了下来。

下一步，同德县民政局将以适老化改造为核心抓手，紧扣高原农牧区养老服务需求推进工作，重点推动敬老院向区域养老服务中心转型，在提升老年人生活品质上下功夫、做文章，为老人们提供更加优质、贴心、安全的服务，切实实现“老有所养”“老有所乐”。